Mi poesía
Muy fiera y caprichosa es la Poesía.
A decírselo vengo al pueblo honrado…
La denuncio por fiera. Yo la sirvo
Con toda honestidad: no la maltrato;
No la llamo a deshonra, cuando duerme
Quieta, soñando, de mi amor cansada,
Pidiendo para mi fuerzas al cielo;
No la pinto de gualda y amaranto
Como aquesos poetas; no le estrujo
En un talle de hierro al franco seno;
Y el cabello dorado, suelto al aire,
Ni con cintas retóricas le aprieto:
No: no la pongo en lívidas vasijas
Que morirán; sino la vierto al mundo,
A que cree y fecunde; y ruede y crezca
Libre cual las semillas por el viento:
Eso sí: cuido mucho de que sea
Claro el aire en su entorno; musicales
Las ranas que la amparan en el sueño,
Y limpios y aromados sus vestidos.–
Cuando va a la ciudad, mi Poesía
Me vuelve herida toda; el ojo seco
Como de enajenado, las mejillas
Como hundidas, de asombro: los dos labios
Gruesos, blandos, manchados; una que otra
Gota de cieno en ambas manos puras
Como un cesto de ortigas encendidas:
Así de la ciudad me vuelve siempre:
Mas con el aire de los campos cura:
Baja del cielo en la severa noche
Un bálsamo que cierra las heridas.–
¡Arriba oh corazón: quién dijo muerte?
El corazón mismo dijo muerte.
La imagen de Martí, arriba, es una pintura por el matrimonio griego Gigas y Koyvari.