Caveat: después de muchos años

EL INVENTOR DE LAS METÁFORAS…

El inventor de las metáforas
se parece al duende de los gatos
metiéndose a media noche
por la boca abierta de los niños
para fabricar sus sueños con pesadillas.

El inventor de las metáforas
saborea con su lengua pegajosa
cada llanto infantil
arañando las sábanas.
Y los niños sudorosos
se abrazan a la almohada
e intentan descifrar
la forma de su angustia.

El inventor de las metáforas
siembra una semilla venenosa
que germina en poema
o agoniza en locura después de muchos años.

– Ana Merino (poeta española, n. 1971)

[daily log: walking, 2.5km]

Caveat: Botarlos votando

Como suele enunciar mi tio, “never vote for an incumbent.”

No estoy seguro de si así hace. Me parece que sus instintos libertarios (o sea, anti-gobierno) son demasiados fuertes para que se atreva a votar por un demócrata. Acá en Alaska, los titulares son en su mayoría republicanos. Pero en en general no conversamos sobre asunto políticos. Sé que somos diferentes.

De todos modos, los votamos.

[daily log: walking, 4km]

Caveat: me queda la palabra

EN EL PRINCIPIO

Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mío y resultó ser nada,
si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.

Si abrí los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,
si abrí los labios hasta desgarrármelos,
me queda la palabra.

– Blas de Otero Muñoz (poeta español, 1916-1979)

[daily log: walking, 3km; tromping, 300m]

Caveat: he ahí los tatuajes de mi castillo

Fatiga

Marcho día y noche
como un parque desolado.
Marcho día y noche entre esfinges caídas de mis ojos;
miro el cielo y su hierba que aprende a cantar;
miro el campo herido a grandes gritos,
y el sol en medio del viento.

Acaricio mi sombrero lleno de luz especial;
paso la mano sobre el lomo del viento;
los vientos, que pasan como las semanas;
los vientos y las luces con gestos de fruta y sed de sangre;
las luces, que pasan como los meses;
cuando la noche se apoya sobre las casas,
y el perfume de los claveles gira en torno de su eje.

Tomo asiento, como el canto de los pájaros;
es la fatiga lejana y la neblina;
caigo como el viento sobre la luz.

Caigo sobre mi alma.
He ahí el pájaro de los milagros;
he ahí los tatuajes de mi castillo;
he ahí mis plumas sobre el mar, que grita adiós.

Caigo de mi alma.
Y me rompo en pedazos de alma sobre el invierno;
caigo del viento sobre la luz;
caigo de la paloma sobre el viento.

– Vicente Huidobro (poeta chileno, 1893-1948)

[daily log: walking, 3km]

Caveat: de qué sirvió mi fuerte sombra mía

RETROSPECTIVA EXISTENTE

Me registro los bolsillos desiertos
para saber dónde fueron aquellos sueños.
Invado las estancias vacías
para recoger mis palabras tan lejanamente idas.
Saqueo aparadores antiguos,
viejos zapatos, amarillentas fotografías tiernas,
estilográficas desusadas y textos desgajados del Bachillerato,
pero nadie me dice quién fui yo.

Aquellas canciones que tanto amaba
no me explican dónde fueron mis minutos,
y aunque torturo los espejos
con peinados de quince años,
con miradas podridas de cinco años
o quizá de muerto,
nadie, nadie me dice dónde estuvo mi voz
ni de qué sirvió mi fuerte sombra mía
esculpida en presurosos desayunos,
en jolgorios de aulas y pelotas de trapo,
mientras los otoños sedimentaban
de pálidas sangres
las bodegas del Ebro.

¿En qué escondidos armarios
guardan los subterráneos ángeles
nuestros restos de nieve nocturna atormentada?
¿Por qué vertientes terribles se despeñan
los corazones de los viejos relojes parados?
¿Dónde encontraremos todo aquello
que éramos en las tardes de los sábados,
cuando el violento secreto de la Vida
era tan sólo
una dulce campana enamorada?
Pues yo registro los bolsillos desiertos
y no encuentro ni un solo minuto mío,
ni una sola mirada en los espejos
que me diga quién fui yo.

– Miguel Labordeta (poeta español, 1921-1969)

[daily log: walking, 7.5km; carrying heavy box to post office, 0.5km]

Caveat: nosostres…

This video (in the embedded tweet, below) is interesting to me, not because I necessarily would want to make any kind of linguistic prescription vis-a-vis the Spanish language, but rather because it represents a spontaneous, "folk-linguistic" solution to the the perceived need for truly gender-neutral language in Spanish, which makes the non-gender-neutral aspects of English look pretty minor by comparison. 

I think the substitution of "-e" for "-o/a" is perfect, and much more natural than the annoying, text-based substitutions I've seen before, like -@ or -x, which are unpronounceable and unnatural.

As a linguist, I retain my skepticism about the need for these kinds of solutions, but I nevertheless understand why people want them. I would only point out, by way of semantic counter-example, that the Korean language has a complete lack of gender markers (nouns, pronouns, etc.): it is literally impossible to know the gender of someone out of context, on linguistic cues alone. Yet this fact has hardly managed to create or support a gender-neutral culture. The belief that such is true (or necessary) is just a sort of naive and unscientific Sapirwhorfism.

[daily log: walking, 7km]

Caveat: Mi vida empieza desde adentro

This is a scheduled (automated) blog post, which will go through in the event I'm lacking an internet connection tomorrow when I might normally post.

What I might be hypothetically listening to – I'm really into that oldschool Mexican hip-hop lately, especially Control Machete, so this is a good guess, and a really amazing song, with a lot going on in it, from jazz riffs to Cuban politics, and a nice collaboration with the Mexican alt rock group Cafe Tacvba.

Control Machete, "Danzón -  (feat. Café Tacuba)."

Letra.

Si crees que se le está acabando el vuelo, no
Esto está comenzando
El danzón ya empezó a tocar (pararara)
y no ha terminado, no
El paso del tiempo va imponiendo el respeto
y la calidad va mano a mano con la cantidad, viene
(Viene) viene marcando la pauta y el sentimiento
Mi vida empieza desde adentro
Siempre brota lo que siento
Es verdad lo digo y me comprometo
Responsable soy y lo lamento
Pero creo que es el crecimiento
Por ahora está en el mejor momento
El amanecer siempre aparece corrigiendo al anochecer
y las cosas que se ven nacer
Hay que verlas madurar y crecer
Viviendo por suerte y clandestinamente
Más no estaba muerto solamente ausente
Si paré de pronto, nunca indiferente
No acabó el danzón y sigue igual que siempre
Si continúa el corazón
Ritmos unidos sobre ilusión
Noche a noche se escucha la voz
Los de tambores, acordes y son
Mandar obedeciendo en el danzón
Songoro cosongo songe be
Songoro cosongo de mamey
Que se está bailando en cada rincón
Que está sonando en tu corazón
Suena que suena las cartas sobre la mesa
No hay quien detenga esto nadie se mueva
Así es, todo tiene su tiempo y si estás dispuesto
A sembrar y cultivar hay que ver el fruto madurar
Hasta donde puede llegar sólo hay que desarrollar
Ampliar, solamente crear es inmenso el lugar
Espacio suficiente como para cohabitar
Escucha mi tierra hare eco
Entre las montañas se hare camino el concreto
Señales de humo que van creciendo cada día más
Tratando de comunicar
Exponiendo los adentros a la luz como van
Sin borrar nada sin tapar nada sin ocultar nada
Se presentan testimonios reales
El sentimiento no es más que puras verdades
Reuniendo por suerte y discretamente
Más no estaba lejos respectivamente
Si lo que se mueve proviene del vientre
No acabó el danzón y ha de seguir pa' siempre
Si se ha dado la ocasión
Ciertos sonidos de imaginación
Día a día que visita el sol
Los de tambores, acordes y son
Mandar obedeciendo en el danzón
Songoro cosongo songe be
Songoro cosongo de mamey
Es guardar silencio de movimiento
Ayunar de color y sonido
Ser mujer viejo y niño
y dejarse llevar…

[daily log: flying, 8380km]

Caveat: para llevarme lejos

El viento en la isla

El viento es un caballo:
óyelo cómo corre
por el mar, por el cielo.

Quiere llevarme: escucha
cómo recorre el mundo
para llevarme lejos.

Escóndeme en tus brazos
por esta noche sola,
mientras la lluvia rompe
contra el mar y la tierra
su boca innumerable.

Escucha como el viento
me llama galopando
para llevarme lejos.

Con tu frente en mi frente,
con tu boca en mi boca,
atados nuestros cuerpos
al amor que nos quema,
deja que el viento pase
sin que pueda llevarme.

Deja que el viento corra
coronado de espuma,
que me llame y me busque
galopando en la sombra,
mientras yo, sumergido
bajo tus grandes ojos,
por esta noche sola
descansaré, amor mío.

– Pablo Neruda (poeta chileno, 1904-1973)

[daily log: walking, 7.5km]

Caveat: el mundo sí es así

My friend Bob asked me if I could help him make sense of the lyrics to this 18th century Mexican musical composition. Unfortunately I don't think I was much use. Anyway it was interesting to try, and interesting to see what was going on culturally in Mexico City in the 1700's.

What I'm listening to right now.

Manuel de Sumaya, "Sol-fa de Pedro," performed by Chanticleer.

Letra.

Estribillo
Sol-fa de Pedro es el llanto.
Oiga, el mundo sí es así.
Pues saben unir
los gorgeos de sus voces,
lo duro de su sentir,
del cromático explicar,
del blando y del duro herir;
qu'en el llanto dice Pedro.
He hallado lo que perdí
del sol la vez que lloré
porque me alumbró él a mí.

Copla 1
Vengan, vengan a oír,
verán el entonar en el gemir.
Vengan a oír del contrapunto
lo dulce y subtil al sol
la vez que lloré
porque me alumbró él a mí.

Estribillo
Sol-fa de Pedro es el llanto.
Oiga, el mundo si es así.
Pues saben unir
los gorgeos de sus voces,
lo duro de su sentir,
del cromático explicar,
del blando y del duro herir;
qu'en el llanto dice Pedro.
He hallado lo que perdí
del sol la vez que lloré
porque me alumbró él a mí.

Copla 2
Desde el ut la pena mía
me subió cuando caí,
a la perdida gloria
y a mí la gloria sin fin.

Estribillo
Sol-fa de Pedro es el llanto.
Oiga, el mundo si es así.
Pues saben unir
los gorgeos de sus voces,
lo duro de su sentir,
del cromático explicar,
del blando y del duro herir;
qu'en el llanto dice Pedro.
He hallado lo que perdí
del sol la vez que lloré
porque me alumbró él a mí.

– Manuel de Zumaya (compositor mexicano, 1678 – 1755)

[daily log: walking, 7.5km]

Caveat: Hay que saltar del corazón al mundo

Contacto externo

Mis ojos de plaza pública
Mis ojos de silencio y de desierto
El dulce tumulto interno
La soledad que se despierta
Cuando el perfume se separa de las flores y emprende el viaje
Y el río del alma largo largo
Que no dice más ni tiempo ni espacio

Un día vendrá ha venido ya
La selva forma una sustancia prodigiosa
La luna tose
El mar desciende de su coche
Un jour viendra est déjà venu
Y Yo no digo más ni primavera ni invierno

Hay que saltar del corazón al mundo
Hay que construir un poco de infinito para el hombre

– Vicente Huidobro (poeta chileno, 1893-1948)

[daily log: walking, 6.5km]

Caveat: Baste ya de rigores

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y en tus acciones vía
que con palabras no te persuadía,
que el corazón me vieses deseaba.

Y Amor, que mis intentos ayudaba,
venció lo que imposible parecía,
pues entre el llanto que el dolor vertía,
el corazón deshecho destilaba.

Baste ya de rigores, mi bien, baste,
no te atormenten más celos tiranos,
ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos,
pues ya en líquido humor viste y tocaste
mi corazón deshecho entre tus manos.

– Sor Juana Inés de la Cruz (Spanish-Mexican poet, 1651-1695)

[daily log: walking, 7km]

Caveat: Siniestro delirio amar una sombra

EXILIO

a Raúl Gustavo Aguirre

Esta manía de saberme ángel,
sin edad,
sin muerte en qué vivirme,
sin piedad por mi nombre
ni por mis huesos que lloran vagando.

¿Y quién no tiene un amor?
¿Y quién no goza entre amapolas?
¿Y quién no posee un fuego, una muerte,
un miedo, algo horrible,
aunque fuere con plumas
aunque fuere con sonrisas?

Siniestro delirio amar una sombra.
La sombra no muere.
Y mi amor
sólo abraza a lo que fluye
como lava del infierno:
una logia callada,
fantasmas en dulce erección,
sacerdotes de espuma,
y sobre todo ángeles,
ámgeles bellos como cuchillos
que se elevan en la noche
y devastan la esperanza.

– Alejandra Pizarnik (poeta argentina, 1936-1972)

[daily log: walking, 6.5km]

Caveat: Te perdono …/… Thank you

La sirana y el pescador

La sirena se levantó del mar
para verl el mundo seco.
Ella encontró a un pescador en la playa,
esta pez guapa sin red.
Ella tenía la cola reluciente; las escamas
que cubrieron el pecho, los brazos, la cara;
la estala de las olas contruidas de encaja.

El pescador agarró la cola de sirena
y la cortó por la mitad.
"Ahora," él le dijo a ella, "tienes piernas.
¿Por qué no caminas?"

La sirena empezó a cantar al mar
para ayuda, su sangre transformando
la arena de la playa en los arcoiris.

Ella cantó al pescador, "Te perdono,
te perdono, te perdono."

– — –

The mermaid fled the ocean
searching for a better world.
A fisherman found her on the beach,
this pretty fish with no home.
He noted her oily tail; the scales
that covered her breasts, arms, and face;
the frothing waves in her wake.

The fisherman was seized with pity,
and made the mermaid a pair of legs.
"Now," he told her, "you have legs.
Will you walk with me?"

The mermaid began to sing, telling the sea
of her good fortune, transforming
the sand of the beach into rainbows.

She sang to the fisherman, "Thank you,
thank you, thank you."

Elisa Chavez  (American poet, b. ?)

It was posted at a blog by someone who only goes by the online identity "featherquillpen." I don't know much about the poet, and was unable to find much online.

This poem, and its "translation" by the same author, are, together, actually a single poem, because the translation is a painfully inaccurate, deliberate mistranslation. The Spanish part is quite sad, and is essentially the description of a brutal assault by the fisherman on the mermaid. The English part makes it seem like a voluntary experience for which the mermaid is grateful. As others commented (here), the poem is thus a kind of portrayal of the cultural disconnect between Latin American perceptions of Anglo-neocolonialism and the Anglo world's own perception of what they've done. It also is a kind of representation of the ways that American culture (broadly) is currently quite unable to grapple with sexual violence – people can't even agree on the terms of the discussion (i.e. there's mistranslation going on).

[daily log: walking, 7km]

Caveat: fiesta criolla

Sometimes my friend Bob, an academic professor of music and conductor in Wisconsin, sends me snippets of Spanish song lyrics to translate, because he actually needs them for his work. He knows I don't mind this, and even enjoy it.

Perhaps I should add to my blog's various tag-lines, at left, the phrase "The Only Spanish-to-English translation service operating in the Korean Peninsula!" I would be pretty confident this is true, though who really knows what Kim Jeong-eun is up to in his secret cultural propaganda factories in the basements of Pyeongyang.

Yesterday, Bob sent me a song in the genre of candombe (see the wiki thing).  He was hoping I could translate it and/or offer some cultural observations. Here's what I sent back to him this morning.

Here's an in-line translation, mostly "on the fly" with a few checks with the RAE (Royal academy of Spanish Dictionary website). There are a few disorganized notes below the translation.

Candombe del seis de enero

Verse 1

Es por todos sabido que el 6 de enero
    Everyone knows that January 6th
es el dia de los Reyes Magos
    is the day of the Three Magi [Epiphany]
y en honor de uno de ellos, el más negro
    and to honor one of them, the darkest,
se programa una fiesta en el barrio.
    a party is arranged in the neighborhood

Es por todos sabido que es el más negro
    Everyone knows that the darkest,
el rey de los santos candomberos
    the king of the candombe saints
San Baltasar es un santo muy alegre
    Saint Balthazar is a very happy saint
dice la mama Inés y mueve los pies.
    that's what Mama Inés says, and she moves her feet

Refrain

Listos corazones
    Ready hearts
van con el candombe
    come with candombe
y con este ritmo a profesar,
    and with this rhythm, to show
los rojos colores
    the bright colors
con festón dorado,
    with golden edging
le gustan al rey San Baltasar.
    they love Saint Balthazar

Verse 2

La comuna convoca y lo venera
    The troupe gathers and venerates
por la estrella lucero que el ciclo espera
    under the Wandering Star that the calendar will bring
San Baltasar se hamaca sobre las aguas
    Saint Balthazar rocks over the waters
de un mar de promesantes que canta y baila.
    of a sea of worshippers who sing and dance

Conversa el ronco bombo mientras avanza
    the husky drum speaks as it moves forward
repican tamboriles en las comparsas
    tambourines sing out in the dance-lines
fiesta criolla de negros y blanqueados
    a high-caste party of blacks and whites together
cuando cambian de toque cambian de estado.
    when the rhythm changes, the whole mood changes

Refrain

– by Yábor (Uruguayan folk singer, b 1950) – in-line translation is mine

Possibly controversial translations:

* criollo as high-caste – normally criollo is translated as "Creole" but that, in colloquial English, is tightly associated with Franco-Carribean culture, which obviously is something different than what we have here. So I went back to the original Spanish meaning (actually originally Portuguese), which is a reference to a specific rank within the complex caste system that existed in Spanish colonial America – the criollos were the locally born white folk, thus at the top of the caste system. But criollo also developed a broader meaning of "locally born" as opposed to "foreigner" (immigrants and "peninsulares" i.e. Spaniards) – especially during the 19th century. So in that sense, the "fiesta criollo" might just mean "a party for and by locals". In the first half of the 20th century, it even became a kind of term of pride that was essentially unifying as opposed to divisive. Probably that's what's intended, here, but by using the term "high caste" I'm getting at the word's problematic roots.

* toque as rhythm – that's not a dictionary translation, but it seems to fit the context. It really might be wrong, but "when the touch changes" feels meaningless to me, so I made a guess based on my feel for broader semantics of the word toque – much wider than English "touch" – and my vague recollections of interactions with Spanish-speaking folk musicians (a few in the 1980s, and one, a close friend of my dad's, in the 2000s).

The most notable thing about this song, to me, is the clear implication that whites participate and enjoy, too ("a high-caste party of blacks and whites together"). This is underscored by the insistence that Saint Balthazar is the "darkest" – it's announcing a kind of "Africa Day" for the whole community, which is unifying in a pre-PC way. That's how I read it, anyway. Cynically, if Yábor is the author (and I think he is), as a white Uruguayan folk singer, he would naturally want to emphasize this aspect if he decided to author a candombe. In that sense, this song most definitely is a bit of cultural appropriation, but perhaps no less authentic or meaningful for that – it represents a genuine if somewhat starry-eyed effort at racial unity in the complex landscape of Latin American racial politics (which, we must always remember, work differently than US racial politics, as much as we want to notice the obvious parallels and similarities).

What I'm listening to right now.

Yábor, "Candombe del 6 de enero."

Letra (above).

[daily log: walking, 7km]

Caveat: hacer de tu cuerpo todo un manuscrito

Lo que estoy escuchando en este momento.

Luis Fonsi (feat. Daddy Yankee), "Despacito." Acerca del video, pido disculpas. Casi aproxima lo llamado "NSFW", pero me defiendo con que es culturalmente apropriado. De hecho, incluso la letra es mas o menos igual de NSFW. Cierto que no intentaría enseñar esta canción a mis alumnos en unas de mis clases "CC." Bueno, ni se presenta como posibilidad, dado el idioma.

Observación lingüística: cuando se anuncia "DY" (Daddy Yankee), el nombre se deletrea en inglés (o sea, "dihuay", y no, digamos, "deígriega"). Esto me interesa.

Letra.

Ay
Fonsi
DY
Oh, oh no, oh no
Oh, yeah
Diridiri, dirididi Daddy
Go

Sí, sabes que ya llevo un rato mirándote
Tengo que bailar contigo hoy (DY)
Vi que tu mirada ya estaba llamándome
Muéstrame el camino que yo voy (oh)

Tú, tú eres el imán y yo soy el metal
Me voy acercando y voy armando el plan
Solo con pensarlo se acelera el pulso (oh, yeah)

Ya, ya me está gustando más de lo normal
Todos mis sentidos van pidiendo más
Esto hay que tomarlo sin ningún apuro

Despacito
Quiero respirar tu cuello despacito
Deja que te diga cosas al oído
Para que te acuerdes si no estás conmigo

Despacito
Quiero desnudarte a besos despacito
Firmar las paredes de tu laberinto
Y hacer de tu cuerpo todo un manuscrito

Sube, sube, sube
Sube, sube

Quiero ver bailar tu pelo
Quiero ser tu ritmo
Que le enseñes a mi boca
Tus lugares favoritos (favoritos, favoritos, baby)

Déjame sobrepasar tus zonas de peligro
Hasta provocar tus gritos
Y que olvides tu apellido

Si te pido un beso, ven dámelo
Yo sé que estás pensándolo
Llevo tiempo intentándolo
Mami, esto es dando y dándolo
Sabes que tu corazón conmigo te hace bom-bom
Sabes que esa beba está buscando de mi bom-bom
Ven prueba de mi boca para ver como te sabe
Quiero, quiero, quiero ver cuanto amor a ti te cabe
Yo no tengo prisa yo me quiero dar el viaje
Empezamos lento, después salvaje

Pasito a pasito, suave suavecito
Nos vamos pegando, poquito a poquito
Cuando tú me besas con esa destreza
Veo que eres malicia con delicadeza

Pasito a pasito, suave suavecito
Nos vamos pegando, poquito a poquito
Y es que esa belleza es un rompecabezas
Pero pa montarlo aquí tengo la pieza

Despacito
Quiero respirar tu cuello despacito
Deja que te diga cosas al oído
Para que te acuerdes si no estás conmigo

Despacito
Quiero desnudarte a besos despacito
Firmar las paredes de tu laberinto
Y hacer de tu cuerpo todo un manuscrito

Sube, sube, sube
Sube, sube

Quiero ver bailar tu pelo
Quiero ser tu ritmo
Que le enseñes a mi boca
Tus lugares favoritos (favoritos, favoritos, baby)

Déjame sobrepasar tus zonas de peligro
Hasta provocar tus gritos
Y que olvides tu apellido

Despacito
Vamos a hacerlo en una playa en Puerto Rico
Hasta que las olas griten: ¡Ay, bendito!
Para que mi sello se quede contigo

Pasito a pasito, suave suavecito
Nos vamos pegando, poquito a poquito
Que le enseñes a mi boca
Tus lugares favoritos (favorito, favorito, baby)

Pasito a pasito, suave suavecito
Nos vamos pegando, poquito a poquito
Hasta provocar tus gritos (Fonsi)
Y que olvides tu apellido (DY)
Despacito

[daily log: walking, 7.5km]

Caveat: contra el dorado pájaro latente

Penumbra

Nunca podrás ver nada claramente:
todo es zarzal, espinas y maraña.
En vano gastarás toda tu maña
contra el dorado pájaro latente.

Errado el tiro, vuelves bruscamente
el arma hacia otro lado, mas te engaña
la jugada de sol que el árbol baña.
Te vuelves loco y lloras tristemente.

Todo del tonel sale de la vida
tosco, deforme y dando tropezones.
Dejas pasar los años y su herida,

y cuando quieras darte explicaciones
ni te sirvió la espuela ni la brida:
un pétalo fue más que tus razones.

– Baldomero Fernández Moreno (poeta argentino, 1886-1950)

[daily log: walking, 7km]